Al amor lo encontré hace unos años poco después de que dejara de llover en una tarde de primavera paseando entre los árboles a la orilla de un río cuando menos lo esperaba.
Cuando era chiquito mi familia iba a la playa cada año, en enero. A mi me sentaban en la arena a jugar cerca del mar. Las olas iban y venían, iban y venían, estrepitosas e incansables, ocasionalmente empapándome las piernas e inundando los pozos de mis castillos de arena.
Cuando era chiquito solía dormir la siesta con mi cabecita recostada en el pecho de mi papá. Había muchos sonidos, —el palpitar de su corazón, el tic tac del reloj en su muñeca y los infrecuentes gemidos de su estómago—, pero el que más recuerdo era el ruido incansable de su respiración.
Mi papá era un gigante enorme. Su pecho se elevaba y se hundía lentamente, se elevaba y se hundía, y mi cabecita se movía de arriba abajo con cada exhalación. Escuchando los silbidos del aire al entrar en su cuerpo y los silbidos del aire al salir yo cerraba los ojos y evocaba el mar. Trataba con frecuencia de respirar al unísono con él, pero me era difícil, mis pulmones entonces pequeño remedo de los suyos, y pronto me cansaba y desistía.
Mi papá, mucho tiempo después, me dijo que uno de los momentos más felices de su vida fue cuando durmió por primera vez conmigo, poco después de mi nacimiento, en su pecho.
Ahora que soy adulto, cuando me despierto en las noches, escucho al amor respirar a mi lado. En la oscuridad su respiración es el viento que se enredaba en las ramas húmedas cuando la conocí. No estar solo, he notado, es tener a alguien que al respirar te acaricie. Ahora, cuando me despierto, intento respirar al unísono con ella, pero mis pulmones son demasiado grandes y me cuesta respirar tan rápido.
Discussion (6)Last update: 2010-02-16 (Rev 16675)